一篇の詩への旅

倉本侑未子「X　─或る闇の物語─」

2024.4.24(加部洋祐)

1. 旅の支度──「翠の鳥」のポエジーについて
 
　詩人にとって、詩を書くというのは、どのようなことなのだろうか？──私は出発点が短歌であったから、最近特に、しばしばこうしたことを思う。短歌には定型という確固たる土台があり、そこに向かって、それと一体化した言葉を書いてゆく。けれども詩は？──そんな疑問に倉本侑未子の詩集『星綴り』（七月堂／2023年1月）の表題作は、静かな光を投げかけてくれる（下記引用の丸括弧内はルビ）。

「藍色のインク壺に／星明かりが蜜を注（そそ）ぐたび／薬草色に染まる羽ペンには／いつしか翠の鳥が宿る／／朝を生む夜の長さ」「癒えがたい無数の傷口を／いつか差す光の受口へと／非力な翼でほつほつと／この星をたどり　なぞり／吐息をかけては誮（やさ）しさで綴る」

　倉本にとって詩を書く主体である詩人のポエジーは、ここでは「翠の鳥」に喩えられている。詩を書くためのペンの羽は「薬草色」で、「翠」および「藍色」（のインク壺）と響き合い、それは「無数の傷口」を「いつか差す光の受口へと」異化する力を秘める。ペンを浸す「藍色のインク」は本質として「星明かり」であり、「羽ペン」は「非力な翼」であっても「翠の鳥」の羽ばたきとなり、「朝」という詩の完成に向けて「夜」（夜空）に懸命に「星」を綴ってゆく──このように「星綴り」は、本稿冒頭の私の問いに一定の答えを与えてくれる。つまり、ここでは夜空に言葉を星（星座）として綴ってゆくという営為がそれなのだが、こうしたことに直面して、私はこの行為がとても遥かな、そして途方もないことに思えて、気が遠くなる思いがする……。夜空とは、それは闇だ。無限の空虚だ。歌人にとっての定型が確固たる土台であったことに比べて、全く、なんという事態だろう……。土台の代わりに言葉が向き合うべき場所が無限の空虚だとは……！　有の代わりが無とは……！　しかしそれゆえにこそ、倉本のこの詩は、ひときわ美しい静謐な星の光となって、私の心へと届くこともまた確かだ。
 
　では、倉本侑未子において詩を書くということは、無限の暗黒に言葉を星＝光として綴ってゆくことと全面的にイコールなのかというと、どうもそれだけではないようだ。

X　─或る闇の物語─
 
　　Ⅰ
 
君の体内において
僕という濃度を高位安定させようと
試みたのは本能的欲求からか
あるいは僕の奸計だったのか
どちらでも構わない
 
いずれにせよ
君が僕への依存症に陥らなかったのは
習慣性をつくるほどの毒性が
僕にはなかったからか
それとも君が日ごとに僕への耐性を
強めていったせいなのか
こちらの方がよほど興味深い
 
さ迷ってばかりの君を
周りから固めてしまおうと
贈りつづけたプレゼントの燦めきは
日に日に減衰するとともに
冷ややかなオーラを放ち
気づけば電気柵よろしく
僕の侵入を阻むようになった
 
僕から目を逸らしはじめた君に
あれこれ手を尽くした挙げ句
不出来な薬をオブラートに包んで渡しても
いっこうに飲んでくれなかったから
最後に打ったカンフル剤
 
ありったけの僕を注入したのは
医療ミスだったかな
何の効き目もないどころか
あっさり逝ってしまったもの
 
赫い音をたてて近づいてくるサイレンを
蒼いゼラチン質の静けさに塞がれて
待つ退屈さときたら……
 
君の胸のうえで泣き笑いするように
艶めかしく花弁（かべん）を広げていく
刺傷のカトレアとは裏腹に
君の身体がどんどん
無愛想になっていくものだからね
 
ともあれ君へのまっすぐな想いは
一瞬の滞空時間を経て
渾身のベクトルとなり
いまや永久凍土に刺さったまま
 
君の目の端に入る
僕のいつになく爬虫類がかった視線を
いつもどおり軽く受け流そうとする
君の乾いた角膜を掠める
僕の凍てついた眼（まなこ）を
凝らした瞳の奥でようやく認め
立ちすくんだ君と
躍りかかった僕は
もはや永遠に見つめ合うことはない
 
重い封印を解かれた僕の爽快な気分が
メンソールの紫煙となって
この部屋に広がっていく
 
　　　Ⅱ
 
居場所のない私を
いつからか囲んでいた
彼の血統書付きのアイデンティティー
 
べたつくバリアの外に
ようやく抜け出せたと思ったら
眉間に皺を寄せて眠る自分を
青い靄に包まれて見下ろしている私
 
付け睫毛が片方とれかかって……
どうにかしたいのに　どうにもできない！
 
　　　　＊
 
二人を包んでいた
時々曇るシャボン玉
脆い光で出来ていたのに
私が出て行くより先に
あなたが割った
いま
紫の薄闇のなか
尖った顎を膝に突きたて
ぼんやりしている
あなたが見える
 
固いコンプレックスから水中花のごとく
広がったぞっとしない夢と
心を涸らすばかりの乾からびた日常を
忙しなく行き来する
あなたは振り子だった
 
陽が透けるほど浅はかな闇のなか
ひとり何かに奮闘しては
倦みつかれ打ちしずむ骨立った背中に
いつだって振り落とされてしまう言葉を
掛けつづけるのに厭気がさして
私はただ
薄い光の波打ち際で
いつか褪める燦めきの数々を
虚ろな目で追っていた
 
夏祭りの後みたいに
ひとつの恍惚が散ったけれど
あなたの仕掛けた罠ではなかったと
思いつづけたい
 
蘭の花が艶（あで）やかに滲む
浴衣姿のまま
永遠に
 
　　　Ⅲ
 
雪の日のホテル
客室清掃員の黒いエプロンは
背中に大きなX（エックス）を描（えが）く
 
ベッドを整えようと身を伸ばすたび
未知数を求めて激しく躍動する記号
 
この部屋で何が起きたのか
新人の客室係には知る由もない
 
謎解きにますます躍起になるX！
カラスが一羽
底光る眼で
窓の外を旋回する
 
……もっと闇を！
　　さもなくば光が視えない……
 
生き生きとした濡れ羽色が
誰の目にも染みる朝だった
 
（筆者注・丸括弧内はルビ）

　同じく倉本侑未子『星綴り』より。この詩は、本稿冒頭で触れた詩集の表題作とは多くの点で対照的なところがある、ゆえに『星綴り』を読む上でも大変重要な位置付けにあるといえる一篇だ。「X　─或る闇の物語─」（以下、「X」と記す）においても、ポエジーは確かに鳥に喩えられてはいる（注１）。しかしより具体的には、「星綴り」においてそれは「翠の鳥」であったのに対して、「X」では「カラス」という漆黒の鳥になっている。こうしたポエジーの（有彩色と無彩色という）鮮明な対立は、「X」にどのように作用しているのか？　「星綴り」においては、詩を書くということは無限の暗黒に言葉を星＝光として綴ってゆくことであり、それはまた「癒えがたい無数の傷口を／いつか差す光の受口へと」異化することでもあった。そしてこれらのことは「翠の鳥」というポエジーによって書かれ／成し遂げられていたわけだが、この「翠の鳥」が「カラス」へと変化することに伴い、これらのことはどのように変化するのか（それとも不変なのか）──以下、こうした問題意識を持続させつつ、「X」を読んでゆきたい。
 
2. 詩の構造と二人の男女
 
「X」は三つの章に分かれており、しかも各章でその語り手が異なるという構造を有している。Ⅰ章の語り手は、男性と思しき人物（以下、「男」と記す）の独白。Ⅱ章の語り手は、女性と思しき人物（以下、「女」と記す）の、同じく独白。Ⅲ章は打って変わって、「新人の客室係には」という語り方からも明らかなように、三人称による客観的な語りとなっている。かつⅠ章とⅡ章の語り手は、独白の中で「君」「あなた」と互いに呼びかけ合っているようだ（つまり二人称）。「星綴り」が一貫して一つの視点からの詩であったのに対して、「X」は複数の視点が交錯するかなり複雑な語りの構造になっている。そして、このような複雑な構造において語られる「或る闇の物語」とは、どうもホテルの一室で起きた男による女の殺害らしく、これは「星綴り」の詩句を引用すれば、「癒えがたい無数の傷口」のまさにその最たる一例だということになりそうだ。そう、Ⅰ章とⅡ章の語り手である男も女も、ともに病んでいる。
　まずは男の人物像から見てゆこう。この男の独白の言葉には、冷たく計算高い印象がある。例えば「君の体内において／僕という濃度を高位安定させようと／試みたのは本能的欲求からか」や、「君が僕への依存症に陥らなかったのは／習慣性をつくるほどの毒性が／僕にはなかったからか」といった詩行──自分の愛情を相手に示すべきなのに、そこにあるのは心理学や医学の用語を思わせる言葉たちだ。「さ迷ってばかりの君を／周りから固めてしまおうと／贈りつづけたプレゼントの燦めきは」──プレゼントという、本来は心のこもったものであるべきものも、この男からしたら、やはり計算の一環でしかない。一方、女から見たこの男の描写にある「彼の血統書付きのアイデンティティー」や、「心を涸らすばかりの乾からびた日常を／忙しなく行き来する／あなたは振り子だった」などからは、男の家柄等の良さや、恋愛よりも仕事（その家柄ともおそらく関係するような高給の仕事？）が中心といった人物像が浮かんでくる。また、以上のことから総じてプライドが高く、反面、人の心の機微を察するのが苦手、という印象も受ける。
　では、女の人物像はどうだろうか。女は自分のことを「居場所のない私」、「付け睫毛が片方とれかかって……／どうにかしたいのに　どうにもできない！」と独白している（尤もこれらを含むⅡ章の最初の三連は、男に刺殺された直後の場面として読むことも出来るが、そうであるならば、ゆえにいっそう女の人物像の凝縮された表現だとも言えよう）。先に引用した男の独白にも「さ迷ってばかりの君」とあるから、どうにも不安定な人物という印象をまず受ける。そして「ひとり何かに奮闘しては／倦みつかれ打ちしずむ骨立った背中に／いつだって振り落とされてしまう言葉を／掛けつづけるのに厭気がさして」とあるように、彼女は男のことをかなり切実に求めている。そんな自分の状態や状況を自己嫌悪しつつ──。男が相手の心の機微を察するのが苦手な人物であると思われるのに対して、女のほうは逆に過剰なまでに相手の心の状態に敏感な人物という印象を受ける。
　このようにこの男女の心はすれ違っている。しかし一方で、交差している点もある。それはお互いに現状のままでは良くないと思っているという点だ。例えば女は「二人を包んでいた／時々曇るシャボン玉／脆い光で出来ていたのに／私が出て行くより先に」と独白しているが、「私が出て行くより」という言葉からもそれが窺える。これに対して、男はより過激な方向へと踏み出す。即ち、「ありったけの僕を注入したのは／医療ミスだったかな」──。素直に読めば、女に何か薬物を用いたのかも知れない。またホテルという場所からも、性行為のことなのかも知れない。だが、その先の詩行に「君の胸のうえで泣き笑いするように／艶めかしく花弁（かべん）を広げていく／刺傷のカトレアとは裏腹に」とあるからには、女を刃物で刺したと解釈せざるを得ないだろう──むろん、これは薬物の使用や性行為を否定するものではなく、それらのイメージと重なり合いながらだが。
　このように見てゆくとこの詩「X」は、すれ違う病んだ男女による、多分にゴシップ誌やワイドショー好みの悲劇のように思われてもくるのだが、一方で決してそうした内容に終わるわけではないものを確かに感じさせるなにかもある。この詩を深く読めば読むほど、それは少しずつ了解されてくる。この男のしたことは、確かに許しがたいことだろう。しかし、この男がなぜこんなにも冷たいのか、「血統書付きのアイデンティティー」や仕事優先の性格がこんな悲劇を生じさせるのか。仮にそうであるとしても、ではこの男の中には女への愛情と呼ぶに値するような感情は微塵もなかったと果たして言えるものなのか、換言すれば、この男は女が彼に求めていたようななにかを、彼女に対して全く求めてはいなかったのか、そう言い切れるものなのか？　男はいちおう「君へのまっすぐな想い」と自分の心情を独白しているわけではあるが……様々な考え方があるだろうし、どのような理由であれ犯罪であることに変わりはないが、こうした問いは、深めてゆけば深めてゆくほど、容易には答えが出せない性質を帯びてくる。女のほうにしても同様だ。そもそもなぜこの女は、こんな男と関係を持つことになってしまったのか。「居場所」がない、「さ迷ってばかり」とあるが、何が原因でそうなっているのかは書かれてはいない。また「居場所」がなくて「さ迷ってばかり」の女がこのような男と関係を持ってしまうことはありがちかも知れないが、そうしたことがなぜありがちなのか、それも分かるようで分からない。──要するに、これらはエロスというものの解き明かし難い性質に関わる謎なのだ。
　しかも、このエロスはその対立物であるタナトスと、この詩の中で濃密に交わっている。それはあたかも、エロスのかかる本質的な解き明かし難さがタナトスを呼び寄せざるを得なくさせているとすら言えるかのようだ。確かにこの男女は、自分たちのエロスの不透明な在り方から（そのような両者のエロスの関係の仕方から）必然的にタナトスを導いている観がある。
　この詩の題名である「X」とは、そのように交錯するこの二人の男女であり、この二人にまつわるエロスとタナトスの交錯を指していると言えるし、それは同時にその根本的な解き明かし難さ＝「未知数」であるという意味をも持つと言える。そしてこの詩における「X」にはそれだけでは終わらない、なおも同じくらいに重要で深刻な意味がある。以下、それについて見てゆく。
 
3. 事件の時期と実在性
 
　それではⅢ章に入ろう。Ⅲ章はこれまでと打って変わって、三人称で客観的に語られる。登場人物も異なり、事件の加害者と被害者は退き、「客室清掃員」（「新人の客室係」）と、人ではないが先述の「カラス」のみとなる。詩の最終行に「朝」とあるし、殺人事件から部屋の清掃という流れからも、一見、事件の翌朝のようにも思えるのだが、少し注意して読むと翌朝だと断定するのが難しい要素がいくつも出てくる。
　例えばⅢ章の冒頭部に「雪の日」とあるが、Ⅱ章の終盤では「夏祭り」「浴衣」といった言葉が出てくる。それ以外にもⅡ章には「水中花」「薄い光の波打ち際で／いつか褪める燦めきの数々を」等、夏のイメージが頻出する。こうしたことはⅡ章とⅢ章との間で、数ヶ月の隔たりがあることを示唆しているのではないかと、読者に想像させる。とはいえ、これだけではただの独白の中にある女の心的イメージとして片付けられてもしまいかねないし、より細かく見れば「夏祭り」は「夏祭りの後みたいに」という用いられ方をしている。「後」ということは、夏はもう過ぎていると解釈することも可能だろう。なにより他方で、男の独白には夏の要素が全くと言っていいほどないばかりか、それどころか反対に「カトレア」（季節を問わず咲くようだが、季語としては冬）、「永久凍土」等の言葉すら見受けられるほどだ。けれども、Ⅲ章が事件の翌朝ではないかも知れないと思わせるいっそう強い根拠がまだある。それは事件の翌朝にしては室内の描写があまりにも平穏に過ぎるという点だ。殺人が起きたからには当然警察が来て、男が逮捕され（男の独白には「赫い音をたてて近づいてくるサイレン」という描写もあった）、現場検証が行われ、しかもⅢ章の描写からすれば、検証はすでに終了していることになる。殺人事件の現場検証がそう簡単に終了するものだろうか……？　その上、上述したように男は女を刺殺している。当然、血が大量に流れて血痕が残るはずだろう。けれども血痕に関する記述は全くない。新人の客室係が来るまでに専門の清掃業者が掃除し終えたのだろうか……？　とすると、警察の現場検証はさらに早く終わっていなければならないことになる──いくらなんでも、これはあまりにも不自然だ。そもそも「この部屋で何が起きたのか／新人の客室係は知る由もない」とあるが、いくら新人だからといって、殺人現場の部屋にその翌朝に入って「何が起きたのか～知る由もない」などということも、そうそうあり得ないのではないか。当事者である男女の心理の深みは「知る由もない」としても……。
　……では、つまりどうなのだろう、やはりⅢ章はⅠ章とⅡ章の数ヶ月後ということなのだろうか？──しかし、どうも引っかかる。そもそも、なぜ数ヶ月後に場面を設定する必要があるのか……？　数ヶ月後というこの「遠さ」の意味は？──それに詩の言葉を読むと、私は「遠さ」よりもむしろ「近さ」を感じるのだが、それは気のせいなのか？……例えば再び引くが「この部屋で何が起きたのか／新人の客室係には知る由もない」という詩行──Ⅰ章とⅡ章のインパクトもあってか、この「何が起きたのか」の過去形に数ヶ月もの時間経過を、私は直感的に感じ取ることが難しい……この過去形はやはり数時間前の出来事に対する過去形なのではないのか？　こんな疑問を生じさせたくないならば、詩人は上に引用した詩行の「この部屋で」の前に「かつて」というたった一語を付け加えればよいだけの話だ。それにもかかわらず、そうしなかったのはなぜか。「かつて」という言葉があまり美しくないと判断したからか？　それとも説明的になるから？──それらを含むかも知れないが、根本的には違うと私は考える。では、どういうことなのか？──それは事件の時間設定をなるべく曖昧にしておきたいという意図があるからだと思う。
　時間設定を曖昧に？──けれども、そんなことはあり得るだろうか？　Ⅲ章が事件の翌日だとするならば、血痕がないこと、あるいは警察も清掃業者もその職務をあまりにも迅速に済ませすぎてしまった不自然さをどう説明するというのか？……一つだけ、それを可能にする仮説がある。それはⅠ章とⅡ章で語られた殺人事件が、（この詩の中の事実として）実際には起きていなかったのではないか、という仮説だ。
　そしてこの観点に立つと、「X」という詩がどれだけ周到に書かれているのかが分かってくる。重要なのはⅠ章とⅡ章における語りの構造だ。この二つの章はともに二人称ではあるが、男女それぞれの独白によって語られる。一般に独白の特徴は、それが実際に声に出さずとも、頭の中で（心の中で、と言い換えても同じだ）終始完結し得る、という点だ。その上、この二つの章の独白は二人称ではあっても、呼びかけている相手の側の声（台詞）は、ともにいっさい出てこない。私たちが頭の中で（心の中で）誰かをいくら愛したり殺したりしても、それがそのまま現実にならないのは当たり前の話で、それはこの詩の中でも変わらない。しかも上に引用している「X」のⅠ章、Ⅱ章を振り返ってみてほしい。そこで独白されている言葉は、日常の会話とはかなりかけ離れている喩をふんだんに用いた詩の言葉だ。それがますますこの語りによって語られる物語が、男の頭（心）の中、女の頭（心）の中でのことでしかないのではないかという疑問を強化する。
もっとも、こうした疑問はあくまでも疑問という水準にとどまるものではある。それにこの疑問は、いわばその内側から脅かされている疑問でもある。どういうことなのかというと、それは男が女を殺し、女が男に殺されるという主要な内容が共通しているからだ。この共通項は、二人の独白が二人の頭（心）の中のことに過ぎないのではないかという疑問を減衰させる方向に働く──とはいえ、減衰は消滅ではない。二人の男女の頭（心）の中でなされる独白の中で、（この場合は異様な妄想としての）殺人の被害者と加害者の関係が一致するということは絶対にあり得ないわけではないだろうし、むしろ充分にあり得そうなことは、前にも述べたように、この男女の元より病んだ心理とエロスが必然的にそれを導くようにも思われてならないのだから。
（こんな仮説は無理筋だと思う人もいるかも知れない。そしてもし、詩人もまたこんな仮説を立てられることを警戒しているのならば、独白などという形式を用いず、Ⅲ章と同じように一貫してこの詩を三人称で客観的に書くだけで良かったのだ。──それにもかかわらず、Ⅰ章とⅡ章があのような独白を採用しているというのは、単に臨場感のようなものを出すためだけなのだろうか？──私にはそうは思えないし、血痕がないこと等も含めて、独白の採用はこの仮説を立てさせるためだとさえ、むしろ思われてくる。換言すれば、この仮説の成立を完全に妨害しかねないような要素は「X」から慎重に取り除かれているということになる。）
　以上をまとめると、要するに、次のようなことが言えるだろう、Ⅲ章をⅠ章とⅡ章の翌日とする解釈は疑わしい、また同じく、だからといって数ヶ月後とする解釈にも疑問が残る──そしてより重要なのは、この二つの疑問がどちらももう一方の疑問を決定的に否定するには至らないという点だ。事件の時間設定と（詩の中での）実在性は、このようにして宙吊りにされる。
　病んだ男と女の心理。そのエロスとそれが導くタナトス。そしてこの殺人はそもそも起きたのか、それとも起きなかったのか──対立する二つの斜線はどこまでも解決されぬまま、重層的にこの詩において交差する。少し前にも軽く述べたことを今度こそしっかりと述べるならば、「X」とはこれらの持つフォルムそのものであると同時に、これらの推理にのめり込む私のような読者の姿でもあり（「謎解きにますます躍起になるX！」）、そしてこれらの未解決性＝名指し得ぬなにか（「この部屋で何が起きたのか～知る由もない」とは本質的にはおそらくこのことだろう）を仮定的に指し示すための「X」なのだということになるだろう。逆に言えば、「X」をこのようなものとして表現するために、詩人は──これまで詳細に見てきたような──曖昧ともいえる複雑な書き方を敢えてしているのだと思われる。
 
4. 「カラス」のポエジー
 
　このような書き方は、「或る闇の物語」とされるその「闇」の中に、黒いインクで言葉を綴ってゆくようなものだろう。Ⅲ章の冒頭の連にも「客室清掃員の黒いエプロンは／背中に大きなX（エックス）を描（えが）く」とはっきりあるように。『星綴り』の表題作において、ポエジーの象徴である「翠の鳥」は、「星明かりが蜜を注（そそ）」いだ「藍色のインク」で「薬草色」の羽を羽ばたかせながら、星＝光の言葉を夜空の闇に綴った。それに対して「X」の「カラス」は姿も、用いるインクも、全てが黒一色だ。ではなぜ、詩人はこの詩を「星綴り」のように星＝光の言葉で綴らなかったのか、あるいは綴ることが出来なかったのか？──それは前述したように、Ⅰ章とⅡ章にて独白される殺人事件の（詩の中での）実在性を未確定の状態におくためだと私は思う。夜空の闇に綴られた星の言葉は可視の光となって読者に届く。その実在性をいちいち疑うとしたら、それは詩を拒むことと同義であり無意味だ。けれども、闇に黒いインクでどれだけ言葉を綴っても、言葉は不可視の世界へと退き続けることになり、星の光のような確かな実在性を持つことはない。こうした未解決性──それはまたエロスとタナトスのことでもあり、またそれらと切り離せないⅠ章とⅡ章の語り手である二人の男女の心理／心情そのものだった。「星綴り」の最初の連に「地上のほとんどは病室だ」という一行があるが、「X」はまさにその具体例だと思われてならない。つまり「星綴り」が詩集の表題作として、病からの救済を願う詩であるとするならば、「X」は病の実相を抉り出す詩だということになる。そしてその実相とは、見てきたようにけっして単なる個々人の心理などに還元できるものではなく、恐ろしく入り組んでおり、何が実在であるのかということすらも定かならぬ闇の中を手探りでさ迷うばかりの領域へと読者を連れ去るという性質のものだった。
　大切なのはこうした領域に、そう簡単には光は射さないということだ。「……もっと闇を！／　　さもなくば光が視えない……」──「X」終盤の、極めて重要な二行だ。昼間の明るさの中では星の光は可視のものとはならない。それが可視のものとなるには夜の闇が必要だ。しかし、どういうことなのだろう？　もう闇は充分見てきたのではなかったか──いや、少なくとも詩人はそうは考えてはいないようだ。例えばⅡ章には「陽が透けるほど浅はかな闇のなか」という一行がある。女が男との関係を喩えた一行だ。Ⅱ章の語り手だったこの人物においては、「X」の闇はまだ昼の明るさをどこか引きずっていると感じられているようだ。闇が完全な闇でなければ、星の可視性もまた完全なものとはならない。「癒えがたい無数の傷口を／いつか差す光の受口へと」異化し、救済するためには可視性への方向へと向かう「翠の鳥」の光のポエジーだけでは足りないのだ。それとは正反対の、どこまでもどこまでも不可視の領域へと退いてゆく「カラス」の闇のポエジーがどうしても必要となる。その果てに──まさしく「カラスが一羽／底光る眼で」という二行で「底」と象徴的に書かれているように──「光の受口」は可能性として──それも「いつか差す」という祈りにも似た条件付きのものとして──初めて立ち現れてくる（だから闇が「陽が透けるほど浅はかな闇」にとどまる限り、「X」の男女も同じ程度に救済からは依然として遠いのだ）。このように考えると倉本侑未子の第二詩集『星綴り』にとって、「X」はその背景を支えるものとして、いや、それどころか背景そのものとして、どうしても書かれねばならなかった詩なのだという思いに私は至りつく。しかしそれにしても──と私は思わずにはいられない──私は本稿の冒頭で、詩人が詩を書くこということはどういうことなのだろうかと思いを馳せ、倉本が自らのポエジーを「翠の鳥」に託して、夜空という闇、その無限の虚無に言葉を星の光として綴ってゆくのを目の当たりにし、その遥かさに気が遠くなりかけたのだが、「X」における「カラス」は今やそれ以上の得体の知れないなにかとして、私に迫ってくると言わざるを得ない。
「いまや光そのものになった／小さなノートから／翠の描線はふいと浮きあがり／オリオンの窓をくぐり抜ける／／仄かな水尾は天穹に溶けいり／夜明けの鳥かごには／止まり木だけが／微かに揺れる」──「星綴り」の最後の二連だ。「X」の最終盤と比較すると、なんと好対照なことかと改めて思う。「夜明け」（「星綴り」）と「朝」（「X」）、それぞれの光景。「X」の「カラス」もまたその言葉（闇のポエジー）を綴り終えて「窓の外」へと出る。しかし、そこからが違う。「翠の鳥」が姿を消すに対して、「カラス」は「窓の外を旋回する」。光のポエジーの喩であった「翠の鳥」は不可視の領域へと入り、闇のポエジーの喩であった「カラス」は可視の領域へと現れる……これはなぜなのだろう……？　しかし、それにしても私は、「X」をあまりにも理詰めに読み過ぎてしまったのではないか。だから今は、この「或る闇の物語」を綴った──闇の中で闇を綴ったこの「カラス」の姿を、素直に目にとどめるのみにしたいと思う。
 
＊
 
注１　倉本侑未子にとって「鳥」は、詩やポエジーと深い関係にあるモチーフであり、存在であるようだ。このHP「一篇の詩への旅」でも倉本は河津聖恵の詩集『綵歌』から「霏霏－芦雁図」を選んで論じている。倉本という詩人について、より深く思いを巡らせたい読者はこうした問題意識のもとに、倉本によるかかる記事を改めて読んでみるのも面白いかも知れない。